CARTA ABIERTA DE UN SOBREVIVIENTE DE LA TRAGEDIA DE
CROMANON QUE GUARDO SILENCIO DURANTE 18 ANOS.

Hace unos dias cumpli 40 afios. Los numeros redondos siempre son movilizantes, lo
obligan a uno a recapitular. Esta es la primera vez en 18 afios que escribo o digo algo
publicamente relacionado con mi presencia en la tragedia de Cromafion. No hay registros,
ni fotos, ni relatos, ni nada que me ubique a mi en aquel incendio mé&s que mis propios
recuerdos. No hay presencia mia en ninguna marcha, ni en ninguna organizacion de
sobrevivientes, ni en ninguna nota periodistica, ni en ninguna demanda judicial. Nada.
Oficialmente yo no estuve ahi. La intencion de estas lineas es cambiar eso, contar por
primera vez mi historia, tener voz. Sin embargo, soy consciente de que mis palabras llegan
con 18 afos de demora, cuando muchas batallas fueron ya libradas, cuando mucho coraje,
solidaridad, y entrega se necesitd. Pido perdédn a aquellos y aquellas que pelearon desde el
primero momento. Yo no lo hice. No supe como, no pude, o tal vez no quise.

En el 2004 tenia 22 afios, era un pibe. Sofiaba con ser piloto profesional de avion, y estaba
absolutamente seguro de que iba a lograrlo; de hecho, era de lo Unico que estaba seguro en
mi vida. Trabajaba duramente para destinar cada peso de mi sueldo a sumar una nueva hora
de vuelo en alguna aeronave pequefia, de esas que sobrevuelan el conurbano bonaerense.
Subirse a un pequefio habitdculo con alas era algo muy costoso, y aln peor en una
economia devastada que habia estallado por las nubes apenas tres afios antes, dolarizando el
precio de todo lo que tuviera que ver con una carrera de aviacion. Sin embargo, mi
obstinacion desafiaba los nimeros y habia podido sacar la licencia de piloto privado, luego
de vuelo con instrumentos, y estaba a punto de obtener el permiso para volar de noche. La
financiacion de tal epopeya venia, en una parte, de una modesta ayuda familiar, y en otra,
de mi temprano ingreso al mundo del trabajo: habia sido remisero en Parque Chacabuco,
luego repartidor en un restaurante de Pompeya, y finalmente habia conseguido, con la
ayuda de mi padre, un trabajo administrativo en el Estado. Vivia con mi familia en un
departamento del barrio de Caballito, y me gustaba pasar cada rato libre rodeado de la
presencia de mis amigos.

El 30 de diciembre fue un dia de calor agobiante, propio de esas olas de aire caliente que
vienen del ecuador y dejan la ciudad hecha un horno por varios dias (y noches). La banda
“Callejeros” estaba de moda, crecia en popularidad entre algunos de mis amigos. A mi
particularmente no me gustaban demasiado, creo que los escuchaba para no desentonar con
el resto. Sabia que Callejeros haria tres recitales en Cromafién (lugar que yo desconocia),
tres dias seguidos, a fin de afio. Quien era entonces mi novia habia ido el dia anterior y me
habia contado que un petardo (o una bomba de estruendo, no recuerdo) habia explotado y le
habia reventado el timpano a alguien. Se sabia que Cromafion era un lugar donde podian
descontrolarse un poco las cosas, aunque no contrastaba demasiado con el mundo de aquel
entonces.



Caida la tarde (alrededor de las 19hs) llamo por teléfono un amigo a mi casa, justo cuando
yo estaba volviendo de dar una larga vuelta a pie aprovechando el jueves de asueto para la
administracion publica. De pura causalidad me encontr6 (ain no era la época de los
teléfonos celulares). Me dijo que tenia una entrada de més para el recital de Callejeros de
esa noche, que eran cuatro pero que se habia bajado uno. Le contesté que estaba cansado,
que no tenia muchas ganas de ir. El insistio porque no queria perder lo que habia pagado
por la entrada, y yo accedi; después de todo, no era un mal plan. Una hora después yo ya
estaba en su casa ubicada en el vecino barrio de Almagro, donde él estaba reunido junto
con otros dos amigos. Los cuatro nos tomamos unas cervezas mientras escuchabamos en el
equipo de masica algunos temas del ultimo disco de Callejeros para ponernos en onda. Por
mi parte no conocia esas canciones, claramente mis amigos eran mejores seguidores de la
banda que yo. Alrededor de las 21hs nos tomamos un taxi hasta Once, el cual nos dejé en
unos pocos minutos en la puerta de Cromafion.

Se escuchaba desde afuera que estaba sonando una banda soporte. El lugar estaba lleno y se
rumoreaba que podrian no dejar entrar mas gente a pesar de tener entrada. El calor era
agobiante y los cuatro vestiamos como lo hacian los pibes de barrio: zapatillas de lona,
bermuda y una chomba. Hicimos la fila siendo practicamente los ultimos en ingresar. Nos
revisaron de un modo muy exhaustivo, algo poco habitual en mi corta experiencia en otros
recitales; nos palparon, nos hicieron sacar las zapatillas para ver que no llevaramos nada
dentro. No habia forma de ingresar nada. Luego, caminamos por un pasillo que llevaba
hasta la parte del fondo del boliche, la més alejada del escenario y la més cercana a una
barra donde vendian bebidas. Nos quedamos alli tomando una cerveza para aguantar el
calor, ya con la remera colgada del pantalén y observando la escena. El lugar estaba
colmado de personas, no entraba un alma; sin embargo esto no Ilamaba mi atencion, puesto
que en esos tiempos era muy habitual que sucediera lo mismo en cualquier otro recital o
discoteca. El escenario tenia en sus dos laterales dos escaleras que daban a un primer piso,
el cual también estaba repleto y parecia funcionar como un “palco” no accesible a las
entradas mas baratas. Algo muy inusual para un recital de este tipo era la presencia de nifios
pequefios, la mayoria en los hombros de un mayor, vistiendo remeras de la banda. Mientras
se esperaba la tan ansiadaaparicion de Callejeros, la banda soporte terminaba de tocar y los
parlantes comenzaban a reproducir algunas canciones grabadas de La Renga. Cerca del
escenario, algunos se empezaban a impacientar y se escuchaban explosiones de tres tiros,
bengalas, petardos. Fue entonces cuando tomo el microfono un personaje muy extrafio que
hablaba con una voz diabdlica y repetia una y otra vez (como un mantra) que si se seguia
usando pirotecnia el lugar iba a terminar como el supermercado de Paraguay (en donde
unos meses atrds mas de trescientas personas habian muerto al quedar atrapadas en un
incendio). Yo no entendia si este hombre en el micr6fono estaba hablando en serio, ni
tampoco sabia quién era. Uno de mis amigos (que tenia mas experiencia en recitales que
yo) me susurro al oido que se trataba de Chaban, el duefio del lugar; me dijo que era un tipo
medio loco, que no le prestara atencion a lo que decia.



Finalmente llegé el tan esperado momento cuando Callejeros salio al escenario. El primer
(y Unico) tema que llegaron a tocar hizo exaltar el furor de la gran masa de seguidores y
seguidoras. Era el momento para ir adelante, para acercarse a la primera fila y participar del
"’pogo”’; o por lo menos asi se vivia el rock entonces. Pero, esa primera cancion yo no la
conocia, y creo que otro amigo mio tampoco, asi que decidimos los cuatro quedarnos a
esperar en el fondo al lado de la barra hasta el segundo tema. Sin embargo, unos segundos
después, la musica se interrumpid. Miré naturalmente hacia adelante esperando ver alguna
pelea en el “pogo” que hubiera obligado a la banda a dejar de tocar. Fijé mi vista entre la
gente pero no podia encontrar el problema. Entonces, arriba, en el techo obscuro, un
pequefio fuego comenzd a extenderse velozmente como un gran circulo. Quienes estdbamos
atras de todo, cerca de la barra, empezamos a caminar hacia la puerta por donde habiamos
entrado. Caminabamos despacio, con cautela, ya que suponiamos que si llegdbamos a salir
del lugar no nos dejarian volver a entrar y nos perderiamos del resto del recital. Pocos
segundos después empezO a olerse un humo muy extrafio que parecia lastimar mis
pulmones con cada respiracion, al tiempo que la gente empezaba a apurar la marcha ansiosa
por salir. Vi a una chica tropezarse dos metros delante de mio y un pibe hizo un gesto para
gue nadie empujara y asi poder ayudarla a pararse nuevamente. Luego de ese gesto, la
fuerza de la marea de gente aumentd sorprendentemente y ya no habia forma de frenar. La
chica quedd en el piso mientras todos pasaban por encima de ella aplastandola sin siquiera
notarlo. Yo pasé por encima de ella (no pude evitarlo) y pude sentirla en el piso, ddndome
cuenta de lo terrible de su situacion. Inmediatamente se apagé la luz y el lugar quedd en
absoluta obscuridad, lo que activé un panico generalizado ante la imposibilidadde ver hacia
dénde habia que ir para escapar. Comenzaron a escucharse gritos y el humo téxico cop6
todo el aire haciendo imposible respirar. Yo estaba conteniendo la respiracion y
desorientado sin poder ver, a la vez que sentia que la gente a mi alrededor me iba apretando
mas y mas. En ese momento me di cuenta, lo supe, lo senti en lo mas profundo de mi ser.
Me iba a morir en ese instante, habia llegado la hora y no habia nada que pudiera hacer para
evitarlo. Senti mucho miedo, terror. Sélo alcancé a pensar “no puede ser ahora, no puede
ser ahora, yo no deberia estar aca”. Fue el instante mas aterrador de mi vida, el sélo
recordarlo hace temblar mis manos mientras escribo.

La marea de gente sigui6 empujando y me fuellevando hacia la puerta, aquella que
conectaba con el pasillo interno que finalmente daba a una segunda puerta con salida hacia
la calle (por donde habia ingresado mas temprano). Antes de llegar a esa primera puerta
(que tendria tal vez unos tres metros de ancho) quienes estaban delante de todo se
tropezaron por los empujones y los que iban detras cayeron encima de ellos, y luego los que
venian detras volvieron a caer y asi se formé un atolladero que trabd por completo la puerta
haciendo imposible pasar. Yo fui de aquellos que cayeron en la tercera linea, por lo que
tenia gente debajo y gente encima de mi. El instante en que cai fue el momento en que pude
volver a respirar; de hecho, me acordé que alguien me habia ensefiado que en un incendio
habia que agacharse porque el humo tendia a subir. A pesar de la pequefia esperanza de



sobrevivir que me inyectd ese primer soplo de aire (que se pareci0 a cuando uno esta
aguantando la respiracion bajo el agua y de pronto sale a la superficie), vi gracias a una
pequefia luz que no sé de donde provenia (tal vez era una luz de emergencia) que quienes
estaban atrapados debajo mio estaban desmayados, y la terrible presion que sentia en el
torax me hizo entender que me pasaria lo mismo en breves segundos. Haciendo mucha
fuerza y con un poco de fortuna logré acomodar mi cuerpo para que la presién se dirija de
mi cintura hacia abajo. Pensé que probablemente se me romperian la piernas, pero si me
mantenia consiente podria tal vez de algin modo arrastrarme con mis brazos por el pasillo
interno hacia la salida. Estaba seguro de que si me desmayaba moriria. Habia uno, o tal vez
dos hombres jovenes (que yo supuse que trabajaban en el lugar) que trataban desde el
pasillo interno de tironear de los brazos a los que estaban, al igual que yo, atrapados en esa
primera puerta. Se escuchaban gritos de desesperacion y algunas personas para poder salir
saltaban por encima de quienes estdbamos compactados. Yo, a los gritos, le rogaba que me
ayudara al hombre que estaba cerca mio, le pedia que me tironeara a mi. El piso estaba por
alguna razén mojado y resbaloso, por lo que la tarea de él era muy dificil, ya que no podia
aferrar los pies. Abajo mio, un pibe casi desmayado era tironeado inutilmente por una chica
gue asumi que era su novia. Cuando el hombre del pasillo interno intent6é ayudar a la chica
en su tarea se me ocurrio algo. Lo miré a los ojos y le dije gritando, yo te ayudo a sacarlo a
él (el chico debajo mio), pero después ayudame a mi. EI movid la cabeza accediendo y lo
ayudé a sacar al pibe, que se fue junto a la chica corriendo por el pasillo que comunicaba
con la calle. Entonces le grité: “ahora ayadame a mi”, y como parte de un trato implicito
me agarr6 de la mano y empez6 a tirar, mientras que yo hacia muchisima fuerza para
desatorarme. No habia forma, estaba totalmente trabado. EI me mir6 a los 0jos y con su
mirada me dijo “lo siento, lo intenté”. Soltd6 mi mano y se puso a tironear a otras manos. Yo
estaba exhausto, pero no podia llorar ni rendirme, no era una opcién. Le grité nuevamente
hasta la afonia, le imploré que lo volviéramos a intentar. EI me mir6 de reojo mientras yo
suplicaba, y por algin motivo (que sélo él sabe) volvi6 a agarrar mi mano. Esta vez tiramos
ambos con fuerza, mucha fuerza. Nunca, absolutamente nunca en toda mi vida hice tanta
fuerza como en ese momento. Entonces senti que mis piernas se habian deslizado un poco y
recuperé subitamente la esperanza de salir. Juntos volvimos a tirar, hasta que mis piernas se
soltaron del todo y cai adelante, en calzoncillos, descalzo, y con la bermuda por los tobillos.
Inmediatamente, sin mirar atras, sin decirle gracias a quien salvo mi vida (y que nunca supe
quién fue), empecé a correr por el pasillo interno mientras me subia los pantalones para no
caerme. Llegué a la calle, y me acosté boca arriba en la vereda a respirar mientras mi
corazon latia acelerado.

Una vez afuera habia vuelto a nacer. La sola idea de volver a entrar por la puerta al
mismisimo infierno para ayudar a otros a salir me resultd aterradora, paralizante,
inconcebible. No volvi a entrar a Cromaiion, y eso es algo que no me lo perdoné nunca.
Podria, sin riesgo alguno, haber ingresado por ese pasillo interno y tironeado alguna mano
desesperada como hicieron conmigo, podria haber salvado a alguien, pero no lo hice, los



dejé, los abandoné. Tengo que vivir con eso. Una vez un psicoanalista me dijo que al salir
de Cromafibn yo estaba en una situacion de estrés postraumético, sin embargo esa
explicacion no me consuela, todos los que volvieron a entrar para salvar a otros estaban
igual, y aun asi volvieron. Yo me quedé alli, en la vereda. Y a intervalos cortos iban
saliendo otros por la puerta, corriendo y de a uno por vez, del mismo modo que habia salido
YO unos instantes atras. Estaban casi desnudos y con manchas negras debajo de la nariz y la
boca (producto del humo tdxico). Entonces me puse a ayudarlos: los contenia, los ayudaba
a calmarse. Algunos tenian mucha sed y yo buscaba agua de algun lugar y les llevaba.
Hasta que una chica que estaba alli afuera ayudando dijo que era estudiante de medicina, y
que estaba mal darles agua porque se podian ahogar. Entonces empecé a pedirle al resto de
la gente que ayudaba que no dieran agua, simulando de algun modo entender lo que estaba
diciendo.

Por la puerta de Cromafién seguian saliendo algunas personas, hasta que cada vez salieron
menos, y menos. Y luego empezaron a salir arrastradas por otras, que las dejaban en el piso
para volver a entrar y sacar mas gente. Vi una chica tendida en el suelo, parecia que no
respiraba. Un pibe estaba al lado de ella y me dijo si le podia dar resucitacion. Entonces yo
traté de hacer algo que alguna vez me habian explicado en la escuela secundaria, y le
presioné ritmicamente el pecho y le di respiracion boca a boca. Me mantuve unos minutos
repitiendo la secuencia, pero no fue como en las peliculas en que la persona tose y recobra
el conocimiento; ahi no pasaba nada. El pibe que estaba al lado dijo en un tono de angustia:
“no respira”. Le pregunté si la conocia y me dijo que no, lo que me calmé un poco porque
yo temia estar presenciando la muerte de su novia o de su hermana, y no poder hacer nada.
Mientras tanto, otras personas seguian sacando cuerpos y los tendian en la calle, uno al lado
de otro. La mayoria estaban cuasi desnudos y parecian no tener vida. Intenté darle
respiracion boca a boca a otro pibe pero casi vomito, porque salia de su boca el olor al
humo toxico que habia respirado adentro, un olor que recordé durante afios cada vez que
acercaba mi nariz a una bolsa de consorcio. No tenia sentido seguir dando resucitacion, no
pasaba nada, todos parecian muertos. Me paré para pensar, y giré mi cabeza para poder ver
toda la escena que me rodeaba. S6lo vi cuerpos en el piso: veinte, tal vez treinta (el
recuerdo se me hace muy confuso).

En algin momento empezaron a llegar ambulancias. El personal de emergencia bajaba
tubos largos de oxigeno pero se quejaban de no tener mascarillas; todo era muy caético.
Entonces, quienes estdbamos ahi, empezamos a subir los cuerpos a las ambulancias para
que se los llevaran rapido. Las cargabamos con hasta diez personas, y solo frendbamos
porque el personal de salud nos decia que no entraban mas, que no tenia sentido seguir
subiendo a otros ya que no los podian ayudar. Yo corria frenéticamente de un lado a otro
tratando de hacer algo, de ser util. La desnudez de los cuerpos le otorgaba a la escena una
obscuridad mortuoria. Vi a un nifio de unos cinco afios tendido en el piso y me estremeci de
tristeza. En el caos de la vereda me encontré en algin momento con uno de mis amigos, y



al rato con otro. Ambos me dijeron que habian podido salir al comienzo del incendio, pero
que no encontraban al que faltaba (aquél que habia llamado por teléfono a mi casa méas
temprano para invitarme al recital de Callejeros). Supusimos que podria seguir dentro.
Luego me separé de ellos para intentar seguir ayudando, sin demasiado sentido, a las
personas que sacaban de Cromafian.

Al rato llegaron méas ambulancias, y luego los bomberos, la policia, los moviles de
television. Después de un rato comenzaron a aparecer madres y padres que habian visto en
la tele lo que estaba sucediendo y llegaban desesperados. Una mujer gritaba pidiendo por su
hija y yo me acerqué para tranquilizarla. Entonces, al ver a esa madre desesperada me di
cuenta que podria mi familia estar preocupada, que debia avisarles de algin modo que yo
estaba bien. Entonces decidi irme de Cromafién. Corri como estaba, descalzo y sin remera,
rumbo a la Avenida Rivadavia para buscar un teléfono publico. Todos los que encontré
estaban ocupados con otra gente que estaria en una situacién similar a la mia, asi que segui
trotando rumbo a Caballito. Al llegar a Avenida de La Plata y Rivadavia le toqué timbre a
un amigo que me dej6 subir a su casa para que use el teléfono y me prestd una remera y
zapatillas. Llamé a mi novia, que al igual que mi familia no sabia que yo habia ido a
Cromarion, entonces reparé que no le habia contado a nadie. Luego Ilamé a la casa del
amigo que me habia invitado al recital, aquéel del cual aun no sabia nada. Me atendio
alguien que me dijo que él estaba internado en un hospital cercano (no recuerdo cudl), y
que estaba recibiendo oxigeno. Corté el teléfono y sali corriendo de la casa de mi amigo
hasta el hospital en cuestion, donde me encontré en el ingreso con los otros dos amigos con
quienes habia ido a Cromafién. Los cuatro sobrevivimos. Al rato vino a buscarme en auto
mi familia y mi novia, quienes me llevaron a mi casa donde pude acostarme en mi cama y
luego de un rato mirando el techo me quedé dormido.

Después de aquella noche mi vida nunca volvié a ser la misma, yo no volvi a ser el mismo.
No volvi a pilotear aviones nunca mas, habia perdido el sentido ¢para qué esforzarme tanto
por lograr algo que estaba tan lejos, siendo que la vida podia terminar en cualquier
momento? En cuatro afios habia destinado mi sueldo entero para lograr algun dia ser piloto
profesional, algo que nunca sucederia. Me convenci de que no habia derrochado
inatilmente ese dinero, puesto que disfruté cada hora de vuelo en el cielo, nada cambiaba
eso. A los dos meses dejé mi trabajo en el Estado, tampoco le encontré sentido si no era
para financiar mi carrera de aviador. También dejé a quien era mi novia, y me alejé un buen
tiempo de mis amigos. Me fui a un pueblo de Mendoza ubicado en plena cordillera, donde
nadie me conocia, donde nadie podia encontrarme ni saber de mi, y alli busqué
reinventarme de alguna manera para poder seguir después de Cromafdn. Era mi primera
experiencia viviendo solo y la recuerdo muy intensa. Caminando por las calles de aquel
pueblo, bafiandome con un jarro de agua caliente, comiendo fideos y arroz todos los dias, y
sin una television que me recordara que el pais estaba de duelo, me sentia increiblemente
vivo y libre. Pero aunque me alejé de todo y de todos, mis pensamientos me persiguieron,



me acorralaron. Unos meses después volvi a Buenos Aires en una situacion de desequilibrio
emocional muy fuerte.

Mi familia nunca me pregunt6 nada acerca de Cromafidn, no saben lo que pasé, mucho
menos conocen los detalles de aquella noche, o siquiera lo que significO para mi. La
tragedia no se la recuerda ni se menciona el tema en ninguna situacion. En la familia en la
que creci los problemas no se hablan, simplemente se simula que no estan. Tampoco se
expone a la familia publicamente, no se va a una marcha, no se sale en los medios, no se
reclama nada, ni siquiera ante el hecho de que un integrante haya pasado lo que yo pasé. Y
yo hice lo propio. En 18 afios nunca vi una noticia en la tele, un documental, fotos de
aquella noche, o siquiera tipi¢ en Google “Cromanén”. No pude. Mucho menos volver a
aquel lugar, o juntarme con otros sobrevivientes, o familiares de fallecidos en la tragedia.
Los tres amigos con los que fui a ver a Callejeros los segui viendo muy esporadicamente
durante algunos afios mas, pero nunca saque el tema de Cromafidn en presencia suya ni les
conté mi experiencia. Tampoco escuché la de ellos, siendo que aquel amigo que lo tuvieron
que sacar inconsciente y darle oxigeno la pas6é muy mal y estuvo muy afectado.
Simplemente hice como si yo no hubiera estado ahi. Con el tiempo aquella noche del 30 de
diciembre de 2004 se volvio para mi una especie de suefio. Pero un suefio que volvia y me
atormentaba con la culpa de no haber vuelto a entrar a salvar a otros, con la culpa de haber
sobrevivido. Me juré una y mil veces que si el destino me volvia a poner en una situacion
similar yo seria el ultimo en salir, aunque tal cosa me costase la vida.

El tiempo fue pasando y me tuve que reinsertar en el mundo laboral sabiendo que trabajar
seria para mi s6lo un sinénimo de subsistir. Ya no habia grandes metas a las que aspirar, ni
un horizonte o una profesién que me interesara; eso se habia ido con los aviones. Una vez
un instructor de vuelo me habia dicho que los pilotos éramos muy indtiles en el mundo del
trabajo, puesto que sélo serviamos para volar, y nada méas. Y algo de razon tenia. Los afios
fueron pasando y aprendi a hacer lo que fuera que me diera un minimo sustento econémico:
fui repartidor en moto, trabajé en una empresa de barcos, luego en el call centre de un
banco. En el 2007 me fui a vivir a una pequefia casa ubicada en el partido de Moreno, la
cual se ajustaba mas a mis posibilidades econdmicas que quedarme en la capital. Cada tanto
a algun desconocido que me cruzaba le confesaba como un secreto que habia estado en
Cromafidén; y ante esto siempre me preguntaban lo mismo: “;para vos quién tuvo la
culpa?”’. Yo siempre respondia que el destino, que para mi las cosas sucedian a veces de
modo muy azaroso, y que simplemente esa noche la suerte nos jugé una muy mala pasada.
Nada entendia yo de responsabilidades; qué iba a entender si habia crecido en los largos
afios noventa en donde todo daba lo mismo, en donde nadie era responsable de que explote
la AMIA, de asesinar al periodista Cabezas, 0 de sumergir a la gente en la miseria. Las
cosas pasaban porque pasaban, era asi, y se las cuestionaba muy poco. Tampoco en mi casa
se hablaba de politica, o se nos ensefiaba la importancia de luchar contra la injustica; mucho
menos en la escuela religiosa a la que me mandaron. Y a pesar de la justificacion “del azar”



que le atribui a Cromafidn, fui escuchando aqui y alla, sin quererlo demasiado, que habian
destituido al jefe de gobierno Anibal Ibarra, que Chaban habia muerto por alguna
enfermedad, e inclusive que Callejeros volvié a tocar (aunque nunca escucho sus
canciones).

En el afio 2011 mi madre muri6 luego de una larga metéstasis originada por un cancer de
mama. Una de las Gltimas cosas que me dijo antes de morir fue que ella se arrepentia de no
haberme ido a buscar a aquel pueblo de Mendoza al que me escapé después de Cromafion;
me pidié que la perdonara, me dijo que ella sabia que yo no estaba bien. Por supuesto que
la perdoné, y espero que eso la haya hecho irse de este mundo un poco mas en paz consigo
misma. Un mes después de su muerte, irbnicamente o no, me encontraron un tumor a mi en
el cuello. Fue mi turno de enfrentarme a una operacion y a un posible cancer de tiroides.
Atravesé todo el proceso sin la ayuda de mi familia, sin molestarlos demasiado, ya que
estaban devastados por la muerte de mi madre. Afortunadamente me curé pronto. Sin
embargo senti que el destino me arrinconaba nuevamente, que me recordaba que después
de Cromarfion todo era tiempo extra de vida. Entonces, al afio siguiente, con la ayuda del
dinero que heredé maés otros ahorros que habia podido juntar, me fui nuevamente de viaje
continuando lo que habia dejado pendiente en Mendoza. Pero esta vez se traté de un viaje
largo, muy largo, que entre sus idas y vueltas duré mas de cuatro afios. Con una mochila en
la espalda que llevaba todas mis pertenencias recorri Latinoamérica (o al menos una parte
de ella). Llevaba el impulso de sentirme en deuda con todos aquellos y aquellas que no
habian tenido la fortuna de salir de Cromafién. Se los debia. Pero esa deuda me pesaba
mucho, me obligaba mientras viajaba a estar todo el tiempo haciendo cosas que me hicieran
sentir vivo, era como un fuego por dentro que no podia apagar. Y esas cosas que hacia
muchas veces eran arriesgadas, e inclusive peligrosas. Y para poder llevarlas a cabo tenia
que ser muy confiado, estar muy seguro de que el riesgo valia la pena, de que no existia
nada mas que el tiempo presente. Y asi, luego de los dos primeros afios de viaje, terminé
internado en un hospital de Nicaragua con un cuadro de Dengue grave, que me obligé a
regresar a Buenos Aires para hacer una pausa. Pero fue tan solo eso, una pausa, porque el
fuego de Cromafidn seguia quemandome por dentro.

En los primeros dias de 2014 conoci a quien es actualmente mi compafera de vida. Ella es
una persona con una sensibilidad y una coherencia ética que admiro profundamente. Sabe
ver las injusticias alli donde se ocultan, entiende por qué vale la pena luchar por un mundo
mejor. Y ella percibié en mi una mirada triste, supo desde el comienzo que habia algo que
me habia marcado aunque yo lo disimulase con una sonrisa entusiasta. La invité a viajar
conmigo Yy ella aceptd sin dudarlo demasiado, como lo hacen aquellas personas que no le
tienen miedo a lo desconocido o a jugarsela por lo que sienten. Y viajar con ella fue sin
duda una de las mejores cosas que me paso en la vida. Me ensefié a conocer otros lugares y
otras culturas de un modo mucho mas humilde, a respetar y disfrutar la naturaleza, a
levantar la voz cuando algo no estaba bien, pero también a reconocer y acompafar las



luchas de tantos otros y otras que pelean por un mundo mas justo. Fue la Unica persona a la
que le conté los detalles de la noche de Cromafidn, y ella me ayudd a comprender lo que el
dolor y la impotencia no me permitian ver; que la tragedia no sucedié por azar, sino que fue
el resultado de decisiones humanas, de la estupidez de alguien que prendi6 una bengala en
un lugar cerrado, de la irresponsabilidad de una banda que acepté tocar en esas condiciones,
de la ambicion de un gerente que para hacer mas dinero llené el recital por encima de toda
I6gica de seguridad, de la perversion de quien ordend poner cadenas en las puertas de
emergencia para que no entrara nadie sin pagar, de la negligencia de los funcionarios
publicos que habilitaron el lugar, y de la complicidad y corrupcion politica que fueron
necesarias para que todos estos factores se combinaran de un modo tan cruel aquella noche
del 30 de diciembre de 2004. Y comprender todo esto me ayudd a darme cuenta que yo
también fui una victima de la tragedia de Cromafién, que aquella noche una parte de mi se
fue para siempre y se quedd unida con las almas de todos los pibes y las pibas que nunca
salieron.

Entonces pude volver de tanto viaje, pude por primera vez dejar los aviones atrds y
pensarme de nuevo, proyectar nuevamente un futuro pero que esta vez no fuese solamente
un futuro para mi, sino que implicase también dejarle algo a otros. Y para lograrlo elegi dos
caminos distintos, dos caminos que comencé desde cero. Por un lado aprendi a trabajar la
tierra sin nunca haber tenido una sola planta, y con mucho empefio me volvi un agricultor
ecologico familiar, lo que me permite llevar adelante un modesto proyecto en donde ensefio
apasionadamente a otras personas a cultivar con conciencia sus propios alimentos para que
sean mas libres. Y por otro lado, ingresé por primera vez en mi vida a la universidad, para
estudiar la politica y de algin modo poder cambiar las cosas que estan mal, para aportar mi
grano de arena en la construccién de un mundo mas justo. Y muchas voces me dijeron que
era grande para estudiar, que esas cosas se hacen en otra etapa de la vida; sin embargo yo
elegi este momento y me va muy bien, sorprendentemente bien. El afio pasado me postulé
como estudiante para una beca de investigacion y obtuve el primer lugar de toda la
universidad, y aunque a mi las competencias y los puntajes me importan realmente muy
poco, no dejo de ver que soy capaz en lo que hago y que tengo mucho camino por recorrer
aun. Y asi me reinventé, y algunos me conocen como el agricultor que estudia la politica, y
otros como el estudiante de la politica que trabaja la tierra. Ese soy yo ahora.

Y aunque pude finalmente empezar de nuevo después de Cromafion, paraddjicamente la
vida me volvié a poner a prueba. En el 2018 mi compariera consiguio trabajo en un
programa socioeducativo llamado “Patios Abiertos”, el cual funcionaba los dias sabado en
las escuelas publicas. Ella daba un taller audiovisual para nifios y nifias en la escuela
primaria N°49 de Moreno. Yo la llevaba todos los sabados en auto porque ella tenia que
entrar a primera hora para preparar el espacio. Junto con su compafiera Sandra Calamano,
que era también la vicedirectora de la escuela, abrian el lugar y dejaban todo listo para
recibir a los nifios y las nifias del barrio que llegaban a desayunar y jugar toda la mafiana.



Sandra era una mujer muy activa, que corria siempre de aqui para alla para que a nadie le
falte nada; si era necesario se subia con una escalera a los techos para bajar la pelota de
fatbol cuando algun chico la colgaba, o se ponia a limpiar los bafios si el piso estaba
mojado. Ademas sabia de politica, y tenia las agallas de levantar la voz si hacia falta. El
jueves 2 de agosto, cerca de las ocho de la mafiana, explotd la escuela 49 de Moreno por
una fuga de gas, y Sandra, junto con el auxiliar Rubén Rodriguez, volaron por el aire
muriendo casi instantdneamente. Yo vi la noticia por television esa mafiana y senti espanto.
El instante en que vi la foto de Sandra en el noticiero fue como si todo Cromafion se me
volviera encima de nuevo. Nuevamente me encontraba ante la desgracia, que esta vez
marcaba para siempre la historia de Moreno, y que conmocionaba a toda la provincia de
Buenos Aires y al pais entero. Yo solo pensaba, aterrado, que si la explosion hubiese
sucedido tan sélo dos dias después habria sido la foto de mi compafiera, y no la de Rubén,
la que estaria en la television junto con la de Sandra. Y encima mi compafiera cuando se
enteré de la noticia quedd devastada, estaba en shock. Pero esta vez yo no me podia
escapar, no podia hacer lo mismo de nuevo. Ahora entendia claramente, a diferencia de
cuando estuve en Cromarion, que la desgracia de la escuela 49 era evitable, y que no era el
azar sino el desfinanciamiento de la educacion publica lo que se cobraba cruelmente las
vidas de Sandra y Rubén. Asi que junté fuerzas, tragué angustia, y estuve al lado de mi
compariera en todo momento mientras ella luchaba en su pedido de justicia. Y junto con
ella, y dos trabajadoras mas, mantuvimos vivo el espacio de “Patios Abiertos” en un predio
baldio que se encuentra al lado de la escuela 49 de Moreno. Alli todos los sabados les
dabamos de comer a los nifios y las nifias del barrio, mientras organizdbamos juegos para
gue pudieran sentirse contenidos y asi elaborar la pérdida. En mi caso se tratd de la
revancha que me dio la vida, de la posibilidad de pelear y elaborar colectivamente lo que no
pude con Cromafidn. Y resistimos en ese predio baldio mas de 65 sabados, firmes aunque
hubiera helada en el invierno, o cuarenta grados de calor en el verano. Y aungue ese tiempo
coincidié con el embarazo de mi compafiera, ella no abandond la primera linea de lucha ni
siquiera cuando el gobierno provincial la despidié embarazada castigandola por su
insistente pedido de justicia. Ella sigui6 alli firme hasta una semana antes de que nazca
nuestro hijo, dando el ejemplo a toda la comunidad de la escuela 49. Luego yo me hice
cargo del espacio, convencido de luchar hasta las ultimas consecuencias, y si no hubiese
sido porgue unos meses después la pandemia del coronavirus nos obligé a aislarnos en
nuestras casas, aun seguiria ahi. Sea como sea, luego de tanta lucha senti finalmente que mi
deuda con Cromafién habia sido saldada.

Y aqui podria finalmente haber dejado la noche del 30 de diciembre de 2004 atras, podria
haber dado vuelta la pagina. Pero, hace aproximadamente un mes, cuando volvia de la
universidad a mi casa escuchando la radio de las Madres, como siempre lo hago,
entrevistaron en el programa radial a una sobreviviente de Cromafion (no recuerdo su
nombre) que habia peleado por justicia desde el primer momento, y que aun lo hacia. Esta
vez, por primera vez en mi vida, no cambié de radio y escuché lo que ella tenia para decir.



Y ella dijo varias cosas que a mi me interpelaron y me instaron escribir estas lineas. Dijo
primero que, en dieciocho afios, todo lo que habian conseguido las organizaciones de
sobrevivientes y familiares de fallecidos en la tragedia de Cromafidn habia sido el resultado
de su lucha inclaudicable por una reparacion ante tanto dafio, dolor e injusticia, y que el
Estado nunca les habia dado nada sin que ellos tuvieran que pelearlo primero. Luego dijo
que a través de los afios se habian enterado de que al menos diecisiete personas que
sobrevivieron a la tragedia, y de las que ellos no tenian contacto, se habian suicidado. Y
finalmente dijo que los nuevos duefios del local donde funcionaba Cromafion lo habian
pintado y remodelado por dentro, con la intencién de que vuelva a funcionar, intentando
borrar asi el recuerdo de aquella trdgica noche que se cobrd cruelmente la vida de 194
personas, dejo heridas a otras 1500 y que marcd a una generacion entera. Dijo que estaban
peleando para que el Estado expropiara el lugar para convertirlo en un espacio de la
memoria; y la memoria para ella no era sélo el recuerdo de una tragedia evitable que
conmociond al pais entero, sino también el reconocimiento de muchisimos héroes y
heroinas que luego de salir de Cromafion volvieron a entrar para salvar a otros, en muchos
casos costandoles la vida. Entonces finalmente entendi que yo nunca podria dar vuelta la
pagina si seguia manteniendo el silencio, si seguia mirando para otro lado. Y por eso
escribo estas lineas, porque la historia de Cromafion nunca estara completa sin todas las
historias de las vidas que esa tragedia marcd, y faltaba la mia, faltaba mi voz. Y espero que
mis palabras puedan llegar a otros y otras que, al igual que yo, no pudieron a pesar de los
afios elaborar una desgracia tan grande, y evitar tal vez que mas sobrevivientes de la
tragedia de Cromafion encuentren como Unico consuelo quitarse su propia vida. También
espero poder acercarme a quienes perdieron a un ser querido aquella noche, y abrazarlos
para siempre en su dolor. O acompafiar y escuchar a quienes sobrevivieron y que, al igual
que Yo, sus vidas quedaron marcadas con una herida tan grande. Y finalmente honrar a los
héroes y heroinas de aquella noche que volvieron a entrar a Cromafién para salvar a otros, y
que también me salvaron a mi. Por Ultimo espero reencontrarme con aquel pibe de 22 afios
que sofiaba con ser aviador, y demostrarle que nunca lo olvidé. Pelearé con todas mis
fuerzas junto con quienes siempre pelearon para que el local donde funcionaba Cromafién
se convierta en un espacio de la memoria. Y cuando ese espacio exista, tendré el coraje de
volver a entrar alli, y lo defenderé el resto de mis dias para nunca nadie olvide lo que pasoé.

Ahora si estoy listo para gritar: jlos pibes y las pibas de Cromafion, presentes, ahora y
siempre!

Mariano Ezquiaga, sobreviviente de la tragedia de Cromarion.

26 de octubre de 2022



