
CARTA ABIERTA DE UN SOBREVIVIENTE DE LA TRAGEDIA DE 

CROMAÑÓN QUE GUARDÓ SILENCIO DURANTE 18 AÑOS. 

Hace unos días cumplí 40 años. Los números redondos siempre son movilizantes, lo 

obligan a uno a recapitular. Ésta es la primera vez en 18 años que escribo o digo algo 

públicamente relacionado con mi presencia en la tragedia de Cromañón. No hay registros, 

ni fotos, ni relatos, ni nada que me ubique a mí en aquel incendio más que mis propios 

recuerdos. No hay presencia mía en ninguna marcha, ni en ninguna organización de 

sobrevivientes, ni en ninguna nota periodística, ni en ninguna demanda judicial. Nada. 

Oficialmente yo no estuve ahí. La intención de estas líneas es cambiar eso, contar por 

primera vez mi historia, tener voz. Sin embargo, soy consciente de que mis palabras llegan 

con 18 años de demora, cuando muchas batallas fueron ya libradas, cuando mucho coraje, 

solidaridad, y entrega se necesitó. Pido perdón a aquellos y aquellas que pelearon desde el 

primero momento. Yo no lo hice. No supe cómo, no pude, o tal vez no quise. 

En el 2004 tenía 22 años, era un pibe. Soñaba con ser piloto profesional de avión, y estaba 

absolutamente seguro de que iba a lograrlo; de hecho, era de lo único que estaba seguro en 

mi vida. Trabajaba duramente para destinar cada peso de mi sueldo a sumar una nueva hora 

de vuelo en alguna aeronave pequeña, de esas que sobrevuelan el conurbano bonaerense. 

Subirse a un pequeño habitáculo con alas era algo muy costoso, y aún peor en una 

economía devastada que había estallado por las nubes apenas tres años antes, dolarizando el 

precio de todo lo que tuviera que ver con una carrera de aviación. Sin embargo, mi 

obstinación desafiaba los números y había podido sacar la licencia de piloto privado, luego 

de vuelo con instrumentos, y estaba a punto de obtener el permiso para volar de noche. La 

financiación de tal epopeya venía, en una parte, de una modesta ayuda familiar, y en otra, 

de mi temprano ingreso al mundo del trabajo: había sido remisero en Parque Chacabuco, 

luego repartidor en un restaurante de Pompeya, y finalmente había conseguido, con la 

ayuda de mi padre, un trabajo administrativo en el Estado. Vivía con mi familia en un 

departamento del barrio de Caballito, y me gustaba pasar cada rato libre rodeado de la 

presencia de mis amigos. 

El 30 de diciembre fue un día de calor agobiante, propio de esas olas de aire caliente que 

vienen del ecuador y dejan la ciudad hecha un horno por varios días (y noches). La banda 

“Callejeros” estaba de moda, crecía en popularidad entre algunos de mis amigos. A mí 

particularmente no me gustaban demasiado, creo que los escuchaba para no desentonar con 

el resto. Sabía que Callejeros haría tres recitales en Cromañón (lugar que yo desconocía), 

tres días seguidos, a fin de año. Quien era entonces mi novia había ido el día anterior y me 

había contado que un petardo (o una bomba de estruendo, no recuerdo) había explotado y le 

había reventado el tímpano a alguien. Se sabía que Cromañón era un lugar donde podían 

descontrolarse un poco las cosas, aunque no contrastaba demasiado con el mundo de aquel 

entonces. 



Caída la tarde (alrededor de las 19hs) llamó por teléfono un amigo a mi casa, justo cuando 

yo estaba volviendo de dar una larga vuelta a pie aprovechando el jueves de asueto para la 

administración pública. De pura causalidad me encontró (aún no era la época de los 

teléfonos celulares). Me dijo que tenía una entrada de más para el recital de Callejeros de 

esa noche, que eran cuatro pero que se había bajado uno. Le contesté que estaba cansado, 

que no tenía muchas ganas de ir. Él insistió porque no quería perder lo que había pagado 

por la entrada, y yo accedí; después de todo, no era un mal plan. Una hora después yo ya 

estaba en su casa ubicada en el vecino barrio de Almagro, donde él estaba reunido junto 

con otros dos amigos. Los cuatro nos tomamos unas cervezas mientras escuchábamos en el 

equipo de música algunos temas del último disco de Callejeros para ponernos en onda. Por 

mi parte no conocía esas canciones, claramente mis amigos eran mejores seguidores de la 

banda que yo. Alrededor de las 21hs nos tomamos un taxi hasta Once, el cual nos dejó en 

unos pocos minutos en la puerta de Cromañón. 

Se escuchaba desde afuera que estaba sonando una banda soporte. El lugar estaba lleno y se 

rumoreaba que podrían no dejar entrar más gente a pesar de tener entrada. El calor era 

agobiante y los cuatro vestíamos como lo hacían los pibes de barrio: zapatillas de lona, 

bermuda y una chomba. Hicimos la fila siendo prácticamente los últimos en ingresar. Nos 

revisaron de un modo muy exhaustivo, algo poco habitual en mi corta experiencia en otros 

recitales; nos palparon, nos hicieron sacar las zapatillas para ver que no lleváramos nada 

dentro. No había forma de ingresar nada. Luego, caminamos por un pasillo que llevaba 

hasta la parte del fondo del boliche, la más alejada del escenario y la más cercana a una 

barra donde vendían bebidas. Nos quedamos allí tomando una cerveza para aguantar el 

calor, ya con la remera colgada del pantalón y observando la escena. El lugar estaba 

colmado de personas, no entraba un alma; sin embargo esto no llamaba mi atención, puesto 

que en esos tiempos era muy habitual que sucediera lo mismo en cualquier otro recital o 

discoteca. El escenario tenía en sus dos laterales dos escaleras que daban a un primer piso, 

el cual también estaba repleto y parecía funcionar como un “palco” no accesible a las 

entradas más baratas. Algo muy inusual para un recital de este tipo era la presencia de niños 

pequeños, la mayoría en los hombros de un mayor, vistiendo remeras de la banda. Mientras 

se esperaba la tan ansiadaaparición de Callejeros, la banda soporte terminaba de tocar y los 

parlantes comenzaban a reproducir algunas canciones grabadas de La Renga. Cerca del 

escenario, algunos se empezaban a impacientar y se escuchaban explosiones de tres tiros, 

bengalas, petardos. Fue entonces cuando tomó el micrófono un personaje muy extraño que 

hablaba con una voz diabólica y repetía una y otra vez (como un mantra) que si se seguía 

usando pirotecnia el lugar iba a terminar como el supermercado de Paraguay (en donde 

unos meses atrás más de trescientas personas habían muerto al quedar atrapadas en un 

incendio). Yo no entendía si este hombre en el micrófono estaba hablando en serio, ni 

tampoco sabía quién era. Uno de mis amigos (que tenía más experiencia en recitales que 

yo) me susurró al oído que se trataba de Chabán, el dueño del lugar; me dijo que era un tipo 

medio loco, que no le prestara atención a lo que decía.  



Finalmente llegó el tan esperado momento cuando Callejeros salió al escenario. El primer 

(y único) tema que llegaron a tocar hizo exaltar el furor de la gran masa de seguidores y 

seguidoras. Era el momento para ir adelante, para acercarse a la primera fila y participar del 

´”pogo”; o por lo menos así se vivía el rock entonces. Pero, esa primera canción yo no la 

conocía, y creo que otro amigo mío tampoco, así que decidimos los cuatro quedarnos a 

esperar en el fondo al lado de la barra hasta el segundo tema. Sin embargo, unos segundos 

después, la música se interrumpió. Miré naturalmente hacia adelante esperando ver alguna 

pelea en el “pogo” que hubiera obligado a la banda a dejar de tocar. Fijé mi vista entre la 

gente pero no podía encontrar el problema. Entonces, arriba, en el techo obscuro, un 

pequeño fuego comenzó a extenderse velozmente como un gran círculo. Quienes estábamos 

atrás de todo, cerca de la barra, empezamos a caminar hacia la puerta por donde habíamos 

entrado. Caminábamos despacio, con cautela, ya que suponíamos que si llegábamos a salir 

del lugar no nos dejarían volver a entrar y nos perderíamos del resto del recital. Pocos 

segundos después empezó a olerse un humo muy extraño que parecía lastimar mis 

pulmones con cada respiración, al tiempo que la gente empezaba a apurar la marcha ansiosa 

por salir. Vi a una chica tropezarse dos metros delante de mío y un pibe hizo un gesto para 

que nadie empujara y así poder ayudarla a pararse nuevamente. Luego de ese gesto, la 

fuerza de la marea de gente aumentó sorprendentemente y ya no había forma de frenar. La 

chica quedó en el piso mientras todos pasaban por encima de ella aplastándola sin siquiera 

notarlo. Yo pasé por encima de ella (no pude evitarlo) y pude sentirla en el piso, dándome 

cuenta de lo terrible de su situación. Inmediatamente se apagó la luz y el lugar quedó en 

absoluta obscuridad, lo que activó un pánico generalizado ante la imposibilidadde ver hacia 

dónde había que ir para escapar. Comenzaron a escucharse gritos y el humo tóxico copó 

todo el aire haciendo imposible respirar. Yo estaba conteniendo la respiración y 

desorientado sin poder ver, a la vez que sentía que la gente a mi alrededor me iba apretando 

más y más. En ese momento me di cuenta, lo supe, lo sentí en lo más profundo de mi ser. 

Me iba a morir en ese instante, había llegado la hora y no había nada que pudiera hacer para 

evitarlo. Sentí mucho miedo, terror. Sólo alcancé a pensar “no puede ser ahora, no puede 

ser ahora, yo no debería estar acá”. Fue el instante más aterrador de mi vida, el sólo 

recordarlo hace temblar mis manos mientras escribo.  

La marea de gente siguió empujando y me fuellevando hacia la puerta, aquella que 

conectaba con el pasillo interno que finalmente daba a una segunda puerta con salida hacia 

la calle (por donde había ingresado más temprano). Antes de llegar a esa primera puerta 

(que tendría tal vez unos tres metros de ancho) quienes estaban delante de todo se 

tropezaron por los empujones y los que iban detrás cayeron encima de ellos, y luego los que 

venían detrás volvieron a caer y así se formó un atolladero que trabó por completo la puerta 

haciendo imposible pasar. Yo fui de aquellos que cayeron en la tercera línea, por lo que 

tenía gente debajo y gente encima de mí. El instante en que caí fue el momento en que pude 

volver a respirar; de hecho, me acordé que alguien me había enseñado que en un incendio 

había que agacharse porque el humo tendía a subir. A pesar de la pequeña esperanza de 



sobrevivir que me inyectó ese primer soplo de aire (que se pareció a cuando uno está 

aguantando la respiración bajo el agua y de pronto sale a la superficie), vi gracias a una 

pequeña luz que no sé de dónde provenía (tal vez era una luz de emergencia) que quienes 

estaban atrapados debajo mío estaban desmayados, y la terrible presión que sentía en el 

tórax me hizo entender que me pasaría lo mismo en breves segundos. Haciendo mucha 

fuerza y con un poco de fortuna logré acomodar mi cuerpo para que la presión se dirija de 

mi cintura hacia abajo. Pensé que probablemente se me romperían la piernas, pero si me 

mantenía consiente podría tal vez de algún modo arrastrarme con mis brazos por el pasillo 

interno hacia la salida. Estaba seguro de que si me desmayaba moriría. Había uno, o tal vez 

dos hombres jóvenes (que yo supuse que trabajaban en el lugar) que trataban desde el 

pasillo interno de tironear de los brazos a los que estaban, al igual que yo, atrapados en esa 

primera puerta. Se escuchaban gritos de desesperación y algunas personas para poder salir 

saltaban por encima de quienes estábamos compactados. Yo, a los gritos, le rogaba que me 

ayudara al hombre que estaba cerca mío, le pedía que me tironeara a mí. El piso estaba por 

alguna razón mojado y resbaloso, por lo que la tarea de él era muy difícil, ya que no podía 

aferrar los pies. Abajo mío, un pibe casi desmayado era tironeado inútilmente por una chica 

que asumí que era su novia. Cuando el hombre del pasillo interno intentó ayudar a la chica 

en su tarea se me ocurrió algo. Lo miré a los ojos y le dije gritando, yo te ayudo a sacarlo a 

él (el chico debajo mío), pero después ayúdame a mí. El movió la cabeza accediendo y lo 

ayudé a sacar al pibe, que se fue junto a la chica corriendo por el pasillo que comunicaba 

con la calle. Entonces le grité: “ahora ayúdame a mí”, y como parte de un trato implícito 

me agarró de la mano y empezó a tirar, mientras que yo hacía muchísima fuerza para 

desatorarme. No había forma, estaba totalmente trabado. Él me miró a los ojos y con su 

mirada me dijo “lo siento, lo intenté”. Soltó mi mano y se puso a tironear a otras manos. Yo 

estaba exhausto, pero no podía llorar ni rendirme, no era una opción. Le grité nuevamente 

hasta la afonía, le imploré que lo volviéramos a intentar. Él me miró de reojo mientras yo 

suplicaba, y por algún motivo (que sólo él sabe) volvió a agarrar mi mano. Esta vez tiramos 

ambos con fuerza, mucha fuerza. Nunca, absolutamente nunca en toda mi vida hice tanta 

fuerza como en ese momento. Entonces sentí que mis piernas se habían deslizado un poco y 

recuperé súbitamente la esperanza de salir. Juntos volvimos a tirar, hasta que mis piernas se 

soltaron del todo y caí adelante, en calzoncillos, descalzo, y con la bermuda por los tobillos. 

Inmediatamente, sin mirar atrás, sin decirle gracias a quien salvó mi vida (y que nunca supe 

quién fue), empecé a correr por el pasillo interno mientras me subía los pantalones para no 

caerme. Llegué a la calle, y me acosté boca arriba en la vereda a respirar mientras mi 

corazón latía acelerado.  

Una vez afuera había vuelto a nacer. La sola idea de volver a entrar por la puerta al 

mismísimo infierno para ayudar a otros a salir me resultó aterradora, paralizante, 

inconcebible. No volví a entrar a Cromañón, y eso es algo que no me lo perdoné nunca. 

Podría, sin riesgo alguno, haber ingresado por ese pasillo interno y tironeado alguna mano 

desesperada como hicieron conmigo, podría haber salvado a alguien, pero no lo hice, los 



dejé, los abandoné. Tengo que vivir con eso. Una vez un psicoanalista me dijo que al salir 

de Cromañón yo estaba en una situación de estrés postraumático, sin embargo esa 

explicación no me consuela, todos los que volvieron a entrar para salvar a otros estaban 

igual, y aún así volvieron. Yo me quedé allí, en la vereda. Y a intervalos cortos iban 

saliendo otros por la puerta, corriendo y de a uno por vez, del mismo modo que había salido 

yo unos instantes atrás. Estaban casi desnudos y con manchas negras debajo de la nariz y la 

boca (producto del humo tóxico). Entonces me puse a ayudarlos: los contenía, los ayudaba 

a calmarse. Algunos tenían mucha sed y yo buscaba agua de algún lugar y les llevaba. 

Hasta que una chica que estaba allí afuera ayudando dijo que era estudiante de medicina, y 

que estaba mal darles agua porque se podían ahogar. Entonces empecé a pedirle al resto de 

la gente que ayudaba que no dieran agua, simulando de algún modo entender lo que estaba 

diciendo.  

Por la puerta de Cromañón seguían saliendo algunas personas, hasta que cada vez salieron 

menos, y menos. Y luego empezaron a salir arrastradas por otras, que las dejaban en el piso 

para volver a entrar y sacar más gente. Vi una chica tendida en el suelo, parecía que no 

respiraba. Un pibe estaba al lado de ella y me dijo si le podía dar resucitación. Entonces yo 

traté de hacer algo que alguna vez me habían explicado en la escuela secundaria, y le 

presioné rítmicamente el pecho y le di respiración boca a boca. Me mantuve unos minutos 

repitiendo la secuencia, pero no fue como en las películas en que la persona tose y recobra 

el conocimiento; ahí no pasaba nada. El pibe que estaba al lado dijo en un tono de angustia: 

“no respira”. Le pregunté si la conocía y me dijo que no, lo que me calmó un poco porque 

yo temía estar presenciando la muerte de su novia o de su hermana, y no poder hacer nada. 

Mientras tanto, otras personas seguían sacando cuerpos y los tendían en la calle, uno al lado 

de otro. La mayoría estaban cuasi desnudos y parecían no tener vida. Intenté darle 

respiración boca a boca a otro pibe pero casi vomito, porque salía de su boca el olor al 

humo tóxico que había respirado adentro, un olor que recordé durante años cada vez que 

acercaba mi nariz a una bolsa de consorcio. No tenía sentido seguir dando resucitación, no 

pasaba nada, todos parecían muertos. Me paré para pensar, y giré mi cabeza para poder ver 

toda la escena que me rodeaba. Sólo vi cuerpos en el piso: veinte, tal vez treinta (el 

recuerdo se me hace muy confuso). 

En algún momento empezaron a llegar ambulancias. El personal de emergencia bajaba 

tubos largos de oxígeno pero se quejaban de no tener mascarillas; todo era muy caótico. 

Entonces, quienes estábamos ahí, empezamos a subir los cuerpos a las ambulancias para 

que se los llevaran rápido. Las cargábamos con hasta diez personas, y sólo frenábamos 

porque el personal de salud nos decía que no entraban más, que no tenía sentido seguir 

subiendo a otros ya que no los podían ayudar. Yo corría frenéticamente de un lado a otro 

tratando de hacer algo, de ser útil. La desnudez de los cuerpos le otorgaba a la escena una 

obscuridad mortuoria. Vi a un niño de unos cinco años tendido en el piso y me estremecí de 

tristeza. En el caos de la vereda me encontré en algún momento con uno de mis amigos, y 



al rato con otro. Ambos me dijeron que habían podido salir al comienzo del incendio, pero 

que no encontraban al que faltaba (aquél que había llamado por teléfono a mi casa más 

temprano para invitarme al recital de Callejeros). Supusimos que podría seguir dentro. 

Luego me separé de ellos para intentar seguir ayudando, sin demasiado sentido, a las 

personas que sacaban de Cromañón. 

Al rato llegaron más ambulancias, y luego los bomberos, la policía, los móviles de 

televisión. Después de un rato comenzaron a aparecer madres y padres que habían visto en 

la tele lo que estaba sucediendo y llegaban desesperados. Una mujer gritaba pidiendo por su 

hija y yo me acerqué para tranquilizarla. Entonces, al ver a esa madre desesperada me di 

cuenta que podría mi familia estar preocupada, que debía avisarles de algún modo que yo 

estaba bien. Entonces decidí irme de Cromañón. Corrí como estaba, descalzo y sin remera, 

rumbo a la Avenida Rivadavia para buscar un teléfono público. Todos los que encontré 

estaban ocupados con otra gente que estaría en una situación similar a la mía, así que seguí 

trotando rumbo a Caballito. Al llegar a Avenida de La Plata y Rivadavia le toqué timbre a 

un amigo que me dejó subir a su casa para que use el teléfono y me prestó una remera y 

zapatillas. Llamé a mi novia, que al igual que mi familia no sabía que yo había ido a 

Cromañón, entonces reparé que no le había contado a nadie. Luego llamé a la casa del 

amigo que me había invitado al recital, aquél del cual aún no sabía nada. Me atendió 

alguien que me dijo que él estaba internado en un hospital cercano (no recuerdo cuál), y 

que estaba recibiendo oxígeno. Corté el teléfono y salí corriendo de la casa de mi amigo 

hasta el hospital en cuestión, donde me encontré en el ingreso con los otros dos amigos con 

quienes había ido a Cromañón. Los cuatro sobrevivimos. Al rato vino a buscarme en auto 

mi familia y mi novia, quienes me llevaron a mi casa donde pude acostarme en mi cama y 

luego de un rato mirando el techo me quedé dormido. 

Después de aquella noche mi vida nunca volvió a ser la misma, yo no volví a ser el mismo. 

No volví a pilotear aviones nunca más, había perdido el sentido ¿para qué esforzarme tanto 

por lograr algo que estaba tan lejos, siendo que la vida podía terminar en cualquier 

momento? En cuatro años había destinado mi sueldo entero para lograr algún día ser piloto 

profesional, algo que nunca sucedería. Me convencí de que no había derrochado 

inútilmente ese dinero, puesto que disfruté cada hora de vuelo en el cielo, nada cambiaba 

eso. A los dos meses dejé mi trabajo en el Estado, tampoco le encontré sentido si no era 

para financiar mi carrera de aviador. También dejé a quien era mi novia, y me alejé un buen 

tiempo de mis amigos. Me fui a un pueblo de Mendoza ubicado en plena cordillera, donde 

nadie me conocía, donde nadie podía encontrarme ni saber de mí, y allí busqué 

reinventarme de alguna manera para poder seguir después de Cromañón. Era mi primera 

experiencia viviendo solo y la recuerdo muy intensa. Caminando por las calles de aquel 

pueblo, bañándome con un jarro de agua caliente, comiendo fideos y arroz todos los días, y 

sin una televisión que me recordara que el país estaba de duelo, me sentía increíblemente 

vivo y libre. Pero aunque me alejé de todo y de todos, mis pensamientos me persiguieron, 



me acorralaron. Unos meses después volví a Buenos Aires en una situación de desequilibrio 

emocional muy fuerte.  

Mi familia nunca me preguntó nada acerca de Cromañón, no saben lo que pasé, mucho 

menos conocen los detalles de aquella noche, o siquiera lo que significó para mí. La 

tragedia no se la recuerda ni se menciona el tema en ninguna situación. En la familia en la 

que crecí los problemas no se hablan, simplemente se simula que no están. Tampoco se 

expone a la familia públicamente, no se va a una marcha, no se sale en los medios, no se 

reclama nada, ni siquiera ante el hecho de que un integrante haya pasado lo que yo pasé. Y 

yo hice lo propio. En 18 años nunca vi una noticia en la tele, un documental, fotos de 

aquella noche, o siquiera tipié en Google “Cromañón”. No pude. Mucho menos volver a 

aquel lugar, o juntarme con otros sobrevivientes, o familiares de fallecidos en la tragedia. 

Los tres amigos con los que fui a ver a Callejeros los seguí viendo muy esporádicamente 

durante algunos años más, pero nunca saqué el tema de Cromañón en presencia suya ni les 

conté mi experiencia. Tampoco escuché la de ellos, siendo que aquel amigo que lo tuvieron 

que sacar inconsciente y darle oxígeno la pasó muy mal y estuvo muy afectado. 

Simplemente hice como si yo no hubiera estado ahí. Con el tiempo aquella noche del 30 de 

diciembre de 2004 se volvió para mí una especie de sueño. Pero un sueño que volvía y me 

atormentaba con la culpa de no haber vuelto a entrar a salvar a otros, con la culpa de haber 

sobrevivido. Me juré una y mil veces que si el destino me volvía a poner en una situación 

similar yo sería el último en salir, aunque tal cosa me costase la vida. 

El tiempo fue pasando y me tuve que reinsertar en el mundo laboral sabiendo que trabajar 

sería para mí sólo un sinónimo de subsistir. Ya no había grandes metas a las que aspirar, ni 

un horizonte o una profesión que me interesara; eso se había ido con los aviones. Una vez 

un instructor de vuelo me había dicho que los pilotos éramos muy inútiles en el mundo del 

trabajo, puesto que sólo servíamos para volar, y nada más. Y algo de razón tenía. Los años 

fueron pasando y aprendí a hacer lo que fuera que me diera un mínimo sustento económico: 

fui repartidor en moto, trabajé en una empresa de barcos, luego en el call centre de un 

banco. En el 2007 me fui a vivir a una pequeña casa ubicada en el partido de Moreno, la 

cual se ajustaba más a mis posibilidades económicas que quedarme en la capital. Cada tanto 

a algún desconocido que me cruzaba le confesaba como un secreto que había estado en 

Cromañón; y ante esto siempre me preguntaban lo mismo: “¿para vos quién tuvo la 

culpa?”. Yo siempre respondía que el destino, que para mí las cosas sucedían a veces de 

modo muy azaroso, y que simplemente esa noche la suerte nos jugó una muy mala pasada. 

Nada entendía yo de responsabilidades; qué iba a entender si había crecido en los largos 

años noventa en donde todo daba lo mismo, en donde nadie era responsable de que explote 

la AMIA, de asesinar al periodista Cabezas, o de sumergir a la gente en la miseria. Las 

cosas pasaban porque pasaban, era así, y se las cuestionaba muy poco. Tampoco en mi casa 

se hablaba de política, o se nos enseñaba la importancia de luchar contra la injustica; mucho 

menos en la escuela religiosa a la que me mandaron. Y a pesar de la justificación “del azar” 



que le atribuí a Cromañón, fui escuchando aquí y allá, sin quererlo demasiado, que habían 

destituido al jefe de gobierno Aníbal Ibarra, que Chabán había muerto por alguna 

enfermedad, e inclusive que Callejeros volvió a tocar (aunque nunca escucho sus 

canciones). 

En el año 2011 mi madre murió luego de una larga metástasis originada por un cáncer de 

mama. Una de las últimas cosas que me dijo antes de morir fue que ella se arrepentía de no 

haberme ido a buscar a aquel pueblo de Mendoza al que me escapé después de Cromañón; 

me pidió que la perdonara, me dijo que ella sabía que yo no estaba bien. Por supuesto que 

la perdoné, y espero que eso la haya hecho irse de este mundo un poco más en paz consigo 

misma. Un mes después de su muerte, irónicamente o no, me encontraron un tumor a mí en 

el cuello. Fue mi turno de enfrentarme a una operación y a un posible cáncer de tiroides. 

Atravesé todo el proceso sin la ayuda de mi familia, sin molestarlos demasiado, ya que 

estaban devastados por la muerte de mi madre. Afortunadamente me curé pronto. Sin 

embargo sentí que el destino me arrinconaba nuevamente, que me recordaba que después 

de Cromañón todo era tiempo extra de vida. Entonces, al año siguiente, con la ayuda del 

dinero que heredé más otros ahorros que había podido juntar, me fui nuevamente de viaje 

continuando lo que había dejado pendiente en Mendoza. Pero esta vez se trató de un viaje 

largo, muy largo, que entre sus idas y vueltas duró más de cuatro años. Con una mochila en 

la espalda que llevaba todas mis pertenencias recorrí Latinoamérica (o al menos una parte 

de ella). Llevaba el impulso de sentirme en deuda con todos aquellos y aquellas que no 

habían tenido la fortuna de salir de Cromañón. Se los debía. Pero esa deuda me pesaba 

mucho, me obligaba mientras viajaba a estar todo el tiempo haciendo cosas que me hicieran 

sentir vivo, era como un fuego por dentro que no podía apagar. Y esas cosas que hacía 

muchas veces eran arriesgadas, e inclusive peligrosas. Y para poder llevarlas a cabo tenía 

que ser muy confiado, estar muy seguro de que el riesgo valía la pena, de que no existía 

nada más que el tiempo presente. Y así, luego de los dos primeros años de viaje, terminé 

internado en un hospital de Nicaragua con un cuadro de Dengue grave, que me obligó a 

regresar a Buenos Aires para hacer una pausa. Pero fue tan solo eso, una pausa, porque el 

fuego de Cromañón seguía quemándome por dentro. 

En los primeros días de 2014 conocí a quien es actualmente mi compañera de vida. Ella es 

una persona con una sensibilidad y una coherencia ética que admiro profundamente. Sabe 

ver las injusticias allí donde se ocultan, entiende por qué vale la pena luchar por un mundo 

mejor. Y ella percibió en mí una mirada triste, supo desde el comienzo que había algo que 

me había marcado aunque yo lo disimulase con una sonrisa entusiasta. La invité a viajar 

conmigo y ella aceptó sin dudarlo demasiado, como lo hacen aquellas personas que no le 

tienen miedo a lo desconocido o a jugársela por lo que sienten. Y viajar con ella fue sin 

duda una de las mejores cosas que me pasó en la vida. Me enseñó a conocer otros lugares y 

otras culturas de un modo mucho más humilde, a respetar y disfrutar la naturaleza, a 

levantar la voz cuando algo no estaba bien, pero también a reconocer y acompañar las 



luchas de tantos otros y otras que pelean por un mundo más justo. Fue la única persona a la 

que le conté los detalles de la noche de Cromañón, y ella me ayudó a comprender lo que el 

dolor y la impotencia no me permitían ver; que la tragedia no sucedió por azar, sino que fue 

el resultado de decisiones humanas, de la estupidez de alguien que prendió una bengala en 

un lugar cerrado, de la irresponsabilidad de una banda que aceptó tocar en esas condiciones, 

de la ambición de un gerente que para hacer más dinero llenó el recital por encima de toda 

lógica de seguridad, de la perversión de quien ordenó poner cadenas en las puertas de 

emergencia para que no entrara nadie sin pagar, de la negligencia de los funcionarios 

públicos que habilitaron el lugar, y de la complicidad y corrupción política que fueron 

necesarias para que todos estos factores se combinaran de un modo tan cruel aquella noche 

del 30 de diciembre de 2004. Y comprender todo esto me ayudó a darme cuenta que yo 

también fui una víctima de la tragedia de Cromañón, que aquella noche una parte de mí se 

fue para siempre y se quedó unida con las almas de todos los pibes y las pibas que nunca 

salieron. 

Entonces pude volver de tanto viaje, pude por primera vez dejar los aviones atrás y 

pensarme de nuevo, proyectar nuevamente un futuro pero que esta vez no fuese solamente 

un futuro para mí, sino que implicase también dejarle algo a otros. Y para lograrlo elegí dos 

caminos distintos, dos caminos que comencé desde cero. Por un lado aprendí a trabajar la 

tierra sin nunca haber tenido una sola planta, y con mucho empeño me volví un agricultor 

ecológico familiar, lo que me permite llevar adelante un modesto proyecto en donde enseño 

apasionadamente a otras personas a cultivar con conciencia sus propios alimentos para que 

sean más libres. Y por otro lado, ingresé por primera vez en mi vida a la universidad, para 

estudiar la política y de algún modo poder cambiar las cosas que están mal, para aportar mi 

grano de arena en la construcción de un mundo más justo. Y muchas voces me dijeron que 

era grande para estudiar, que esas cosas se hacen en otra etapa de la vida; sin embargo yo 

elegí este momento y me va muy bien, sorprendentemente bien. El año pasado me postulé 

como estudiante para una beca de investigación y obtuve el primer lugar de toda la 

universidad, y aunque a mí las competencias y los puntajes me importan realmente muy 

poco, no dejo de ver que soy capaz en lo que hago y que tengo mucho camino por recorrer 

aún. Y así me reinventé, y algunos me conocen como el agricultor que estudia la política, y 

otros como el estudiante de la política que trabaja la tierra. Ése soy yo ahora. 

Y aunque pude finalmente empezar de nuevo después de Cromañón, paradójicamente la 

vida me volvió a poner a prueba. En el 2018 mi compañera consiguió trabajo en un 

programa socioeducativo llamado “Patios Abiertos”, el cual funcionaba los días sábado en 

las escuelas públicas. Ella daba un taller audiovisual para niños y niñas en la escuela 

primaria Nº49 de Moreno. Yo la llevaba todos los sábados en auto porque ella tenía que 

entrar a primera hora para preparar el espacio. Junto con su compañera Sandra Calamano, 

que era también la vicedirectora de la escuela, abrían el lugar y dejaban todo listo para 

recibir a los niños y las niñas del barrio que llegaban a desayunar y jugar toda la mañana. 



Sandra era una mujer muy activa, que corría siempre de aquí para allá para que a nadie le 

falte nada; si era necesario se subía con una escalera a los techos para bajar la pelota de 

fútbol cuando algún chico la colgaba, o se ponía a limpiar los baños si el piso estaba 

mojado. Además sabía de política, y tenía las agallas de levantar la voz si hacía falta. El 

jueves 2 de agosto, cerca de las ocho de la mañana, explotó la escuela 49 de Moreno por 

una fuga de gas, y Sandra, junto con el auxiliar Rubén Rodríguez, volaron por el aire 

muriendo casi instantáneamente. Yo vi la noticia por televisión esa mañana y sentí espanto. 

El instante en que vi la foto de Sandra en el noticiero fue como si todo Cromañón se me 

volviera encima de nuevo. Nuevamente me encontraba ante la desgracia, que esta vez 

marcaba para siempre la historia de Moreno, y que conmocionaba a toda la provincia de 

Buenos Aires y al país entero. Yo sólo pensaba, aterrado, que si la explosión hubiese 

sucedido tan sólo dos días después habría sido la foto de mi compañera, y no la de Rubén, 

la que estaría en la televisión junto con la de Sandra. Y encima mi compañera cuando se 

enteró de la noticia quedó devastada, estaba en shock. Pero esta vez yo no me podía 

escapar, no podía hacer lo mismo de nuevo. Ahora entendía claramente, a diferencia de 

cuando estuve en Cromañón, que la desgracia de la escuela 49 era evitable, y que no era el 

azar sino el desfinanciamiento de la educación pública lo que se cobraba cruelmente las 

vidas de Sandra y Rubén. Así que junté fuerzas, tragué angustia, y estuve al lado de mi 

compañera en todo momento mientras ella luchaba en su pedido de justicia. Y junto con 

ella, y dos trabajadoras más, mantuvimos vivo el espacio de “Patios Abiertos” en un predio 

baldío que se encuentra al lado de la escuela 49 de Moreno. Allí todos los sábados les 

dábamos de comer a los niños y las niñas del barrio, mientras organizábamos juegos para 

que pudieran sentirse contenidos y así elaborar la pérdida. En mi caso se trató de la 

revancha que me dio la vida, de la posibilidad de pelear y elaborar colectivamente lo que no 

pude con Cromañón. Y resistimos en ese predio baldío más de 65 sábados, firmes aunque 

hubiera helada en el invierno, o cuarenta grados de calor en el verano. Y aunque ese tiempo 

coincidió con el embarazo de mi compañera, ella no abandonó la primera línea de lucha ni 

siquiera cuando el gobierno provincial la despidió embarazada castigándola por su 

insistente pedido de justicia. Ella siguió allí firme hasta una semana antes de que nazca 

nuestro hijo, dando el ejemplo a toda la comunidad de la escuela 49. Luego yo me hice 

cargo del espacio, convencido de luchar hasta las últimas consecuencias, y si no hubiese 

sido porque unos meses después la pandemia del coronavirus nos obligó a aislarnos en 

nuestras casas, aún seguiría ahí. Sea como sea, luego de tanta lucha sentí finalmente que mi 

deuda con Cromañón había sido saldada.  

Y aquí podría finalmente haber dejado la noche del 30 de diciembre de 2004 atrás, podría 

haber dado vuelta la página. Pero, hace aproximadamente un mes, cuando volvía de la 

universidad a mi casa escuchando la radio de las Madres, como siempre lo hago, 

entrevistaron en el programa radial a una sobreviviente de Cromañón (no recuerdo su 

nombre) que había peleado por justicia desde el primer momento, y que aún lo hacía. Esta 

vez, por primera vez en mi vida, no cambié de radio y escuché lo que ella tenía para decir. 



Y ella dijo varias cosas que a mí me interpelaron y me instaron escribir estas líneas. Dijo 

primero que, en dieciocho años, todo lo que habían conseguido las organizaciones de 

sobrevivientes y familiares de fallecidos en la tragedia de Cromañón había sido el resultado 

de su lucha inclaudicable por una reparación ante tanto daño, dolor e injusticia, y que el 

Estado nunca les había dado nada sin que ellos tuvieran que pelearlo primero. Luego dijo 

que a través de los años se habían enterado de que al menos diecisiete personas que 

sobrevivieron a la tragedia, y de las que ellos no tenían contacto, se habían suicidado. Y 

finalmente dijo que los nuevos dueños del local donde funcionaba Cromañón lo habían 

pintado y remodelado por dentro, con la intención de que vuelva a funcionar, intentando 

borrar así el recuerdo de aquella trágica noche que se cobró cruelmente la vida de 194 

personas, dejó heridas a otras 1500 y que marcó a una generación entera. Dijo que estaban 

peleando para que el Estado expropiara el lugar para convertirlo en un espacio de la 

memoria; y la memoria para ella no era sólo el recuerdo de una tragedia evitable que 

conmocionó al país entero, sino también el reconocimiento de muchísimos héroes y 

heroínas que luego de salir de Cromañón volvieron a entrar para salvar a otros, en muchos 

casos costándoles la vida. Entonces finalmente entendí que yo nunca podría dar vuelta la 

página si seguía manteniendo el silencio, si seguía mirando para otro lado. Y por eso 

escribo estas líneas, porque la historia de Cromañón nunca estará completa sin todas las 

historias de las vidas que esa tragedia marcó, y faltaba la mía, faltaba mi voz. Y espero que 

mis palabras puedan llegar a otros y otras que, al igual que yo, no pudieron a pesar de los 

años elaborar una desgracia tan grande, y evitar tal vez que más sobrevivientes de la 

tragedia de Cromañón encuentren como único consuelo quitarse su propia vida. También 

espero poder acercarme a quienes perdieron a un ser querido aquella noche, y abrazarlos 

para siempre en su dolor. O acompañar y escuchar a quienes sobrevivieron y que, al igual 

que yo, sus vidas quedaron marcadas con una herida tan grande. Y finalmente honrar a los 

héroes y heroínas de aquella noche que volvieron a entrar a Cromañón para salvar a otros, y 

que también me salvaron a mí. Por último espero reencontrarme con aquel pibe de 22 años 

que soñaba con ser aviador, y demostrarle que nunca lo olvidé. Pelearé con todas mis 

fuerzas junto con quienes siempre pelearon para que el local donde funcionaba Cromañón 

se convierta en un espacio de la memoria. Y cuando ese espacio exista, tendré el coraje de 

volver a entrar allí, y lo defenderé el resto de mis días para nunca nadie olvide lo que pasó. 

Ahora sí estoy listo para gritar: ¡los pibes y las pibas de Cromañón, presentes, ahora y 

siempre!     

Mariano Ezquiaga, sobreviviente de la tragedia de Cromañón. 

26 de octubre de 2022 


